香港的學校往往有兩種截然不同的面貌。 一種是 8:00 之後，充滿廣播、腳步聲、學生喧嘩聲的戰場； 另一種，是 7:15 之前，那個還未完全甦醒的寧靜空間。
很多老師習慣提早回到學校，並不是為了更早開始處理行政工作，而是為了貪戀這短暫的寧靜。 空無一人的教員室，陽光斜斜地灑在桌面上，空氣中還沒有粉筆灰的味道。這時候，打開保溫杯，倒出一杯在家沖好的咖啡。
這或許是一天之中，老師唯一能擁有的清醒獨處。
在這段時間裡，不用處理突發的受傷個案，不用回覆家長的投訴。老師只是一個單純的「人」，坐在那裡，看著窗外的樹影。這杯手中的熱咖啡，就像是一層隱形的「情緒盔甲」。